一年一度的“315”消費(fèi)者權(quán)益日來(lái)臨了，我不由得想起我的父親。父親是一名木匠，他年輕的時(shí)候，村里的人都叫他張木匠；他70歲的時(shí)候，別人也還是叫他張木匠，都沒(méi)人叫他的名字。直到他去世以后，我回老家，別人都會(huì)說(shuō)：“木匠的兒子回來(lái)啦！”反倒是我的名字沒(méi)幾個(gè)人知道。
父親雖然叫張木匠，但是學(xué)木匠手藝的時(shí)間卻很晚，可以說(shuō)是半路投師。記得那時(shí)候大姐都有兩歲了，農(nóng)閑的時(shí)候，父親總喜歡在村里的木匠作坊看那些木匠師傅們干活，偶爾免費(fèi)打個(gè)下手，解一解手饞。為什么父親沒(méi)有早一點(diǎn)去學(xué)木匠手藝呢？據(jù)說(shuō)是因?yàn)榧依锔F，父親九歲就開(kāi)始早上送奶奶晚上織好的布到鎮(zhèn)上賣(mài)，早早擔(dān)下?tīng)敔斣缡藕箴B(yǎng)家的重?fù)?dān)，根本沒(méi)有精力去學(xué)手藝。木匠作坊的大師傅跟父親年紀(jì)差不多，看父親對(duì)木匠手藝感興趣，干什么像什么，忍不住指點(diǎn)父親一些關(guān)鍵的訣竅，父親一點(diǎn)就通，領(lǐng)悟得很快，不出兩個(gè)月，父親的木匠活已經(jīng)做得有模有樣了。母親在偶然的機(jī)會(huì)得知父親的木匠手藝已小有所成，心下一合計(jì)，干脆拜師得了，有門(mén)手藝，養(yǎng)家糊口也不錯(cuò)。作坊的大師傅爽快地答應(yīng)了，父親專(zhuān)門(mén)行了拜師禮，改口叫師傅，從此父親一輩子都把師傅掛在嘴上，逢年過(guò)節(jié)還主動(dòng)給師傅拜年、送上節(jié)禮，直到兩個(gè)老頭都走不動(dòng)路，才作罷。
父親學(xué)木匠手藝很有天賦，但具體表現(xiàn)在每次做木工活時(shí)卻很謹(jǐn)慎，總擔(dān)心做得不好遭主顧嫌棄，因此在用料上特別講究，特別實(shí)誠(chéng)，對(duì)自己的手藝總是反復(fù)打磨，生怕別人挑毛病。在生產(chǎn)隊(duì)合作社做木工活是這樣，后來(lái)分產(chǎn)到戶、父親在家里開(kāi)木工作坊的時(shí)候表現(xiàn)得更為明顯。剛剛實(shí)行單干的時(shí)候，各家各戶農(nóng)具奇缺，于是木工作坊的生意一度非常紅火，一段時(shí)間，父親加工的水車(chē)口碑非常好，大家都說(shuō)父親做的水車(chē)車(chē)水快，而且省力，不容易壞，許多人都上門(mén)來(lái)預(yù)訂，但父親每次都很謹(jǐn)慎，一次只接一個(gè)訂單，從不多接。農(nóng)忙的時(shí)候，大家的時(shí)間都很趕，訂貨以后，許多人都上門(mén)來(lái)催早點(diǎn)完工交貨，父親每次總說(shuō)快了、快了，但該走到的工序一個(gè)也不敷衍，寧可自己晚上加班加點(diǎn)，也要把活做得漂亮。父親的水車(chē)名聲越來(lái)越響，方圓幾里的村莊都來(lái)找父親加工水車(chē)，父親每次都能讓再挑剔的人都挑不出毛病，張木匠的名聲就是在那時(shí)候創(chuàng)下的，伴隨父親一生。
后來(lái)父親最得意的徒弟在建筑工地站穩(wěn)腳跟后，請(qǐng)父親跟自己一起來(lái)建筑工地打拼。聽(tīng)說(shuō)還是做木工活兒，雖然說(shuō)不是加工農(nóng)具、家具，離家也比較遠(yuǎn)，但父親毫不猶豫地答應(yīng)了，高興地背著一個(gè)小包就去了。從此從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親開(kāi)始了打工生涯，干著心愛(ài)的木工活，開(kāi)開(kāi)心心地干到60歲，才開(kāi)始回家養(yǎng)老，中間沒(méi)有出過(guò)一次質(zhì)量問(wèn)題?；丶茵B(yǎng)老也不閑著，總是利用家里現(xiàn)有的木料，做點(diǎn)實(shí)用的小家具。等我參加工作、加入中國(guó)鐵建大家庭以后，父親專(zhuān)門(mén)做了4把小板凳送給我，第一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“修橋修路，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，要對(duì)得起自己的良心”。我重重地點(diǎn)頭應(yīng)下了。
凳面抹了桐油，看著黃澄澄的，坐起來(lái)高度剛好合適，坐著做個(gè)啥也方便、舒服，關(guān)鍵是耐用，至今已經(jīng)用了十七八年，還像新的一樣，感覺(jué)再用個(gè)十七八年，估計(jì)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒(méi)有。雖然現(xiàn)在父親已經(jīng)離開(kāi)我們了，但每次看到小板凳，就會(huì)不由自主地想起他來(lái)，想起他對(duì)木匠手藝的熱愛(ài)和始終如一的精益求精、品質(zhì)第一的精神，心里的責(zé)任沉甸甸的！
【編輯：顯正】