出站口，人如流水，娃她媽肩膀上一前一后挎著兩個(gè)大包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只顯得包在移動(dòng)。前幾天，她在電話里幽默道，退休了，可以來工地上相互照顧一番。這不，說到就到了。

“娃他媽”是我在人前對(duì)妻子的稱呼。在陜南老家稱呼妻子有講究，年輕的時(shí)候大多稱媳婦，上了50歲以后，一般都稱娃他媽。如果再稱媳婦，外人就會(huì)譏笑你“裝嫩”。我從她肩上卸下兩個(gè)大帆布包，試了一下，足有40斤。一包土特產(chǎn)，一包換洗衣服?！斑@么遠(yuǎn)帶那么多吃的干啥?！蔽亦止镜馈Ｍ匏龐屩皇俏⑽⒁恍?。

眼前流過五顏六色的坤包，還有精美時(shí)尚的手拉式行李箱，再看看娃他媽帶的兩個(gè)大帆布包，還是80年代的產(chǎn)品，已經(jīng)褪色發(fā)白，的確有點(diǎn)不合時(shí)宜。娃他媽見我盯住兩個(gè)大包發(fā)愣，臉色一沉：“咋了，給你丟人了？”“不、不、不，全中國人民都看得出你是為了省兩個(gè)錢。”我急忙為自己的失態(tài)解釋。

婚后40年，娃他媽在秦石嶺后一個(gè)稱為槐坪的小山村里春播秋收，辛勤耕耘，贍養(yǎng)老人，撫育兒女。盡管繁重的家務(wù)在她額頭上留下歲月的印記，但她無怨無悔堅(jiān)守著我倆的愛情。如今，雙方父母已經(jīng)離世，女兒出嫁了，兒子工作了，原本三畝多的山坡地也退耕還林了。特別是外孫上學(xué)后，忙碌的她一下不習(xí)慣了。她風(fēng)趣地說自己“退休”了，要出門好好照顧照顧我這個(gè)常年在外掙錢的人。

洗衣服，洗被褥，分發(fā)土特產(chǎn)，去工地上看風(fēng)景。就這樣，娃他媽的探親生活開始了。長(zhǎng)期單身生活的我，突然間不用操心洗衣、洗碗了，那種感覺真棒?？赏匏麐尩母冻鍪切枰貓?bào)的，她的十萬個(gè)為什么，常常讓我暈頭轉(zhuǎn)向?！盀槭裁茨欠N車一路奔跑，背上的鐵罐子不停轉(zhuǎn)動(dòng)？”“為什么工地上一堆堆土包都用綠色網(wǎng)子覆蓋？”原本這些司空見慣的施工現(xiàn)象，她卻十分好奇，稍有空閑，就會(huì)打破砂鍋問到底，每每看到她執(zhí)著的神態(tài)。我都得認(rèn)真回答：“哦，那種車是混凝土輸送車，背上的鐵罐子不轉(zhuǎn)動(dòng)，混凝土就會(huì)凝固在里面，給土包蓋上綠色網(wǎng)子是防止揚(yáng)灰起塵?！蔽业慕忉專牭媒蚪蛴形?，有時(shí)還幽默地給我豎個(gè)大拇指，夸我“見多識(shí)廣”。

一天，娃他媽“觀景”回來，一臉驚異：“這附近怎么有那么多導(dǎo)彈”？我放下手頭一疊資料，吃驚地望向她。她卻不由分說拽我走到窗戶前，我順著她手指方向看去，只見天空下，12個(gè)銀白色的鐵桶巍然屹立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那畫面與電視里面播放的導(dǎo)彈發(fā)射陣地?zé)o異?！澳鞘鞘裁磳?dǎo)彈呀，是拌合站，你就別導(dǎo)彈了?！蔽铱嘈σ宦暎瑩u搖頭。

誰知我的解釋沒有絲毫緩解娃他媽的好奇心，第二天一早她就跑到拌合站看了個(gè)究竟。這下倒好，她那“稀奇古怪”的問題就像開閘的洪水：“那么多水泥是怎么裝進(jìn)幾十米高的鐵罐子內(nèi)？為什么沙子、石子都要放進(jìn)封閉的鐵棚子內(nèi)？為什么拌合機(jī)司機(jī)要爬上空中‘房子’作業(yè)？為什么他們穿的衣服都干干凈凈的……”

娃他媽真誠的“求知”表情，讓我不忍心拒絕解答這些不是問題的問題。我清楚，她很早來過一次工地，那時(shí)工地上沒有大型混凝土輸送車，她所看到的拌合機(jī)，也是需要人工裝填水泥沙子的 “半自動(dòng)”，操作這種拌合機(jī)的司機(jī)，下班回來你根本看不出他們的本來 “面目”，身上的衣服大多也是水泥色。如今，娃他媽看到現(xiàn)代化的拌合站，自然看不到那種“水泥漫畫”了，特別是她看到架在十幾米高處的封閉式拌合機(jī)操作室，幾分鐘就生產(chǎn)一大車混凝土，就覺得十分神奇。我突發(fā)奇想，如果讓娃他媽到當(dāng)今鐵建所有工地看看，那她的好奇何止是十萬個(gè)為什么。我告誡自己，學(xué)習(xí)導(dǎo)游的耐心和熱心，大家都會(huì)開心的。

也許工地上的“風(fēng)景”看膩了，娃他媽萌生了回家的念頭。前幾天，在西安工作的兒子來電話說媳婦職務(wù)提升了，娃他媽聽到這個(gè)喜訊樂得合不攏嘴，嚷嚷著要回去給兒媳婦做飯吃。我理解她的心情，知道她廚藝不錯(cuò)，就問道：“憑你做幾頓好飯，兒媳婦難道就能立馬再提升幾級(jí)？”娃他媽眼一瞪，吼我不該說這些話。

不知道是什么緣故，我30歲就開始脫發(fā)，胡須卻瘋長(zhǎng)不止，娃他媽經(jīng)常抱怨，該長(zhǎng)的不長(zhǎng)，不該長(zhǎng)的亂長(zhǎng)。為此，她給我買了10多把剃須刀。最近，她一反常態(tài)，勸我把胡須留起來。問她為什么。她的目光投向家鄉(xiāng)的方向：“你也退休了，兒子也結(jié)婚了，到時(shí)間你抱著孫子樂，孫子揪著你的胡須玩多好?！薄昂檬呛茫椰F(xiàn)在不能留胡須?！蔽业膽B(tài)度十分堅(jiān)決。

娃他媽卻沉浸在抱孫子的幸福憧憬之中。

【編輯：敏業(yè)】