今年2月27日，我陪年近八旬的父母回四川老家。晚上七點(diǎn)，從唐山三女河機(jī)場(chǎng)起飛，未近子夜就已經(jīng)坐在成都的弟弟家里吃晚餐了。

回程同樣奔逸絕塵。早上七點(diǎn)告別繁花似錦的天府之國(guó)，上午十點(diǎn)飛機(jī)就降落在了春寒料峭的天津?yàn)I海機(jī)場(chǎng)。搭乘朋友的車，一路高速馳騁，不到十二點(diǎn)就坐在了唐山市豐潤(rùn)區(qū)家里的餐桌前。

“蜀道難，難于上青天！”早在一千多年前，唐朝大詩(shī)人李白就發(fā)出了問(wèn)天問(wèn)地的嗟嘆。的確，從成都到唐山，直線距離2000公里，居然只用了五個(gè)小時(shí)！

五個(gè)小時(shí)，在60年前，能走多遠(yuǎn)呢？

我的父親是一名中國(guó)鐵建系統(tǒng)退休的老職工。他經(jīng)常和兒女們談起當(dāng)年參軍入伍的經(jīng)歷。

1964年12月底，鐵道兵部隊(duì)一紙通知書，讓父親即將告別川東小城--四川省營(yíng)山縣，離開(kāi)生活了18年的那個(gè)偏僻窮困的孔雀公社青山生產(chǎn)隊(duì)。

出發(fā)的那天下午，天陰沉沉的，雨沒(méi)完沒(méi)了地下著。和公社其他26名同齡人一樣，父親開(kāi)始了他人生中最重要的一次起程。家里給他新做了一雙布鞋，他舍不得穿。從家里光著腳踩著爛泥巴山路走了一個(gè)多鐘頭才到達(dá)幾公里外的公社。

在公社休息了一個(gè)晚上。第二天，雨還在撕天扯地地下著。公社武裝干事給這27個(gè)青年每人發(fā)了一頂斗笠，大家冒著雨五點(diǎn)鐘就出發(fā)了，同樣是步行，同樣是泥濘的道路。雖然從小干慣了累活兒苦活兒，連續(xù)走了12個(gè)小時(shí)90多公里，直到傍晚五點(diǎn)才走到縣城的這些年輕人，都感覺(jué)到了身體的極限。

在縣里休整三天：報(bào)道、體檢、分發(fā)被褥和軍裝。第四天，天放晴了，全縣1700多名新兵把被子墊在屁股底下，坐著敞篷貨車奔赴貴州，又從那里坐火車來(lái)到了云南的沙橋。  

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，父親被分到老連隊(duì)--鐵道兵八師40團(tuán)2連6班。學(xué)習(xí)了三天基礎(chǔ)業(yè)務(wù)知識(shí)，就拿著大錘、鋼釬，提著馬燈走進(jìn)了大雀堡隧道，開(kāi)啟了作為鐵道兵的職業(yè)生涯。

經(jīng)過(guò)將近5年，1969年9月，父親才第一次回家探親。從攀枝花坐綠皮火車，一路龜行到成都，再?gòu)某啥嫉够疖嚨侥铣?、坐班車到營(yíng)山縣城。接下來(lái)那90多公里的回家路，依然是用雙腳丈量。

我無(wú)法想象當(dāng)年我們單位多少老同志，像我父親那樣艱難地走出家門，走進(jìn)部隊(duì)。2005年初，和父母一起帶著我7歲的女兒回老家，才深刻體會(huì)到那里交通的閉塞。

在縣城的叔叔家耐心住了兩三天，我們只能選擇一個(gè)特殊的日子--鄰縣儀隴縣柏林鎮(zhèn)的集日才能回去。

那天早起五點(diǎn)，三月的營(yíng)山縣城還是睡意朦朧。我們就坐上了每天只開(kāi)行一次的縣際班車。沿途草長(zhǎng)鶯飛春意盎然，車廂里就像一簇巨大的桃花，擠得水泄不通。

一路顛簸，中午十一點(diǎn)，我們終于在柏林鎮(zhèn)下車。等了十幾分鐘，才上了一艘木船。（只有在柏林鎮(zhèn)集日的時(shí)候，兩縣相隔的河面上才會(huì)有這唯一的擺渡木船。）經(jīng)過(guò)十分鐘水上漂泊，到了南岸山坡就已經(jīng)是我們村的地界了。轉(zhuǎn)著矮山包攀爬了一個(gè)多鐘頭，才到了父親的老房子。人已經(jīng)是精疲力竭。

民之所憂，我必念之；民之所盼，我必行之。

新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，積貧積弱。正是有了包括父親在內(nèi)的鐵道兵戰(zhàn)士艱苦奮斗、甘于奉獻(xiàn)、吃苦耐勞、積極進(jìn)取的精神，才會(huì)在祖國(guó)的大江南北建設(shè)起成昆、成渝、寶成等一條條鐵路干線，才能在祖國(guó)的錦繡河山織起如彩虹般絢麗多姿的鐵路網(wǎng)。

改革開(kāi)放至今，正是有了眾多像我們這樣一心一意謀發(fā)展、聚精會(huì)神搞建設(shè)的現(xiàn)代化企業(yè)的銳意進(jìn)取、發(fā)憤圖強(qiáng)、事?tīng)?zhēng)一流、敢于擔(dān)當(dāng)，才有了“百康鐵路第一隧、八渡南盤彩虹飛、蘇州竹園驚天宇、溫?？蛯?chuàng)奇跡”的壯美畫卷。

如今，雪域高原，復(fù)興號(hào)疾馳在拉林鐵路上，藏東南腹地的人們交通出行更加便利；伶仃洋上，港珠澳大橋飛虹凌波，粵港澳大灣區(qū)發(fā)展跑出加速度；洋山港，無(wú)人駕駛的搬運(yùn)車來(lái)回穿梭，自動(dòng)化碼頭讓海之效能顯著提升；“四好農(nóng)村路”讓億萬(wàn)農(nóng)民“出門水泥路、抬腳上客車”。我國(guó)綜合交通網(wǎng)已然突破600萬(wàn)公里。

放眼神州大地，交通網(wǎng)絡(luò)內(nèi)暢外通，涌動(dòng)著發(fā)展的活力。社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)和改革開(kāi)放事業(yè)云蒸霞蔚，朝氣蓬勃。

思想之旗領(lǐng)航向，人間正道開(kāi)新篇。

與世界相交，與時(shí)代相通，踔厲奮發(fā)、勇毅前行，建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程、向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)進(jìn)軍，時(shí)代如同穩(wěn)健飛馳的高鐵，我們永遠(yuǎn)在路上。

【編輯：敏業(yè)】