小時(shí)候讀余光中先生的《鄉(xiāng)愁》，從來(lái)不曾深刻體會(huì)這“愁”中的深意：為什么明明是一種情緒，卻可以是具象的表達(dá)，是郵票、是船票、是墳?zāi)惯€可以是海峽？直到后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，隨著歲月的沉淀和思鄉(xiāng)情切的累積，才一點(diǎn)一點(diǎn)懂得這睹物思鄉(xiāng)的無(wú)奈和傷感。

鄉(xiāng)愁，是一個(gè)方方的飯盒。從高中開(kāi)始，我就開(kāi)始了寄宿生活，雖然家離學(xué)校只有十幾分鐘的車程，怕耽誤我的學(xué)習(xí)時(shí)間，爸媽還是堅(jiān)持讓我住校。那時(shí)候兩周回一次家，媽媽總是在第一周結(jié)束的時(shí)候來(lái)送一次飯，小飯盒里有時(shí)候是餃子，有時(shí)候是韭菜盒子，有時(shí)候是剝好的蝦，都是媽媽最拿手的，也是我最愛(ài)的。那時(shí)候的想家，就是告訴媽媽下次飯盒里裝什么好吃的。

鄉(xiāng)愁，是一紙薄薄的機(jī)票。去法國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，是第一次遠(yuǎn)離父母萬(wàn)里求學(xué)。與以往離家不同的是，因?yàn)椴恢阑丶业木唧w日期，所以只能買一張去程。走前，爸媽有萬(wàn)千的囑咐，臨走卻說(shuō)，“注意安全，想回家就訂機(jī)票”。那時(shí)候以為回家的難，只是十幾個(gè)小時(shí)難熬的航程。可是新型冠狀病毒的肆虐，從武漢封城開(kāi)始，到歐洲一天上漲幾萬(wàn)病例，回家開(kāi)始遙不可及，徹夜不睡盯著網(wǎng)站上的機(jī)票，從有到無(wú)幾乎只有幾秒時(shí)間，一票難求幾近崩潰。最后，在我國(guó)駐里昂總領(lǐng)事館指導(dǎo)下，終于買到了那張回家機(jī)票。走過(guò)廊橋登上東航飛機(jī)的那一刻，我告訴自己，你終于要回家了。

鄉(xiāng)愁，是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的菜地。來(lái)到中鐵十四局房橋公司住宅產(chǎn)業(yè)化基地的第一周，去菜地幫忙摘菜。夕陽(yáng)西下，我看著那一塊塊分區(qū)明確，亂中有序的小菜地和正在揮鋤的王叔，像是一瞬間回到了家里。媽媽也有一塊精心伺弄的小菜地，每日早晚去澆水，定期松土、施肥，按照時(shí)令種下自己喜歡的菜種。她每次說(shuō)起自己菜園里的茄子、辣椒、豆角來(lái)，都像在炫耀自家孩子一樣，試圖謙虛但總是驕傲占據(jù)著上風(fēng)。后來(lái)我慢慢地感覺(jué)，可能是因?yàn)槲液偷艿茈x家太久，這塊菜地成了媽媽唯一的消遣和寄托，她總是想著萬(wàn)一我們回家，吃到的永遠(yuǎn)都是最新鮮的菜?，F(xiàn)在我看著單位的小菜地，就會(huì)時(shí)刻想起她，想起家。

就像無(wú)數(shù)的鐵建人一樣，為了工作，為了理想，到千里之外，把家和親人留在身后。但不管是在哪里，總能找到承載鄉(xiāng)愁的寄托。可能是項(xiàng)目部的那片小菜地，可能是廚房的酸豆角，也可能是那張回家的車票或機(jī)票，當(dāng)家變得有多可望而不可及，鄉(xiāng)愁就變得有多具體。

【編輯：金雨】