在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，不滿16歲的我光榮的加入了中國(guó)人民解放軍。彈指間三十幾年過(guò)去了，戎馬生涯中，最讓人難忘的是那鮮為人知的一段經(jīng)歷-----援越抗美，那隱埋了四分之一個(gè)世紀(jì)從未向世人公開(kāi)的歷史。

多少年過(guò)去了，我想念我的戰(zhàn)友，我的領(lǐng)導(dǎo)，我們犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的同志們。中國(guó)軍隊(duì)援助越南抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)可歌可泣的英雄業(yè)績(jī)將永遠(yuǎn)載入中越兩國(guó)人民友誼的史冊(cè)。如今我在錦州205醫(yī)院工作，雖然仍在部隊(duì)，但只有那段經(jīng)歷才是軍人真正的生活。今年是援越40周年紀(jì)念，我希望我的戰(zhàn)友們將永遠(yuǎn)記住那段光榮的經(jīng)歷。

一九六九年二月，文革后期，在那個(gè)龍生龍，風(fēng)生風(fēng)，老鼠生兒會(huì)打洞的年代，因?yàn)楦赣H是個(gè)軍人，從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的我，入伍成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，甚至來(lái)不及告別仍在課堂上念毛主席語(yǔ)錄的同學(xué)們，就從家鄉(xiāng)沈陽(yáng)踏上了開(kāi)往北京的列車。我的部隊(duì)是鐵道兵，兩個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束，由于我分配的鐵二師正在越南執(zhí)行一項(xiàng)特殊的任務(wù)——援越抗美，我們二十幾個(gè)小女兵人小鬼大的背負(fù)起國(guó)際主義重任，秘密地離開(kāi)北京，乘上了南去的列車。

三十幾年前的北京，四月份仍然很冷，又遇上來(lái)自西伯利亞的寒流，我們?nèi)巳松碇竺扪b，經(jīng)過(guò)兩晝夜的旅途到了祖國(guó)南大門廣西憑祥市。一下火車，南方的暖流把我們的棉裝都變成了懷抱里的包袱，一個(gè)個(gè)笨的看得南方人直樂(lè)。經(jīng)過(guò)一周整訓(xùn)后，在憑祥邊防檢查站友誼關(guān)樓前合了影就戀戀不舍地脫下還沒(méi)穿夠的綠軍裝，摘下紅領(lǐng)章紅帽徽，換上一種淺藍(lán)色的工作服——因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)是密秘進(jìn)入越南的并且是打著工人援助的旗號(hào)。汽車駛離友誼關(guān)，經(jīng)過(guò)一棵區(qū)分兩國(guó)地界的木棉樹(shù)，我們就告別祖國(guó)踏上了越南的土地上。

歷史的車輪回到一九六五年六月，在越南勞動(dòng)黨，越南人民“保衛(wèi)北方，解放南方，統(tǒng)一祖國(guó)”斗爭(zhēng)的危難之時(shí)，中國(guó)政府及其軍隊(duì)?wèi)?yīng)越南政府的請(qǐng)求毅然派譴自己的優(yōu)秀兒女——由炮兵、鐵道兵、工程兵、通信兵、海軍、空軍、后勤運(yùn)輸?shù)溶姳N組成了30余萬(wàn)志愿部隊(duì)，援助越南人民抗擊美國(guó)侵略，并最終贏得了抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。但是這段歷史至今鮮為人知，隱埋了四分之一個(gè)世紀(jì)，直到一九九0年我在書店里看到一本抗美援越實(shí)錄的書，知道終于可以公開(kāi)了，才撥開(kāi)記憶厚積的塵埃，方見(jiàn)它閃亮的雄偉悲壯的本來(lái)面目。

我所在的這支由32000余名鐵道兵將士組成的隊(duì)伍，自1965年6月23日赴越執(zhí)行河內(nèi)以北地區(qū)的鐵路搶建搶修任務(wù)，直到1971年7月1日才奉命回國(guó)。聽(tīng)老兵講，戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的是剛出國(guó)的時(shí)候，美國(guó)飛機(jī)大規(guī)?？褶Z濫炸，到處是瓦礫、彈坑遍地，火海一片，領(lǐng)導(dǎo)提出了“血染紅河畔，鋪出通天道”戰(zhàn)斗口號(hào)，他們頂著連綿陰雨，冒著烈日酷暑，一邊修建一邊與美機(jī)作戰(zhàn)，在敵機(jī)的頻繁騷擾下?lián)寱r(shí)間，爭(zhēng)速度。僅太原鐵路搶修那一戰(zhàn)，就有20多名指戰(zhàn)員壯烈犧牲，他們?cè)趽]淚掩埋完戰(zhàn)友的尸體后，就又投入到了搶修中。他們一次次架起被炸毀的橋梁，一次次接通被炸斷的鋼軌，保證了一趟趟滿載物質(zhì)的列車全通過(guò)。那是1967年8月11日，美機(jī)出動(dòng)了45架，多批多方面攻擊了越南首都河內(nèi)的龍邊大橋，它橫跨紅河，南連河內(nèi)市，是通往河內(nèi)的交通咽喉，這次轟炸使龍邊大橋遭受嚴(yán)重破壞，部隊(duì)緊急搶修施工，分成三班倒，每晝夜還得防空20余次。在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中我們的戰(zhàn)士趴在高橋面17米的頂梁高空作業(yè)，上下困難，往往防空警報(bào)鳴叫，他們來(lái)不及下來(lái)，敵機(jī)已經(jīng)臨空，我們的戰(zhàn)友張?zhí)靾蛟谀谴螕屝拗?，為了掩護(hù)戰(zhàn)友，他的一條大腿被炸斷，隨著一聲巨響，一條血淋淋的大腿從龍邊大橋上旋轉(zhuǎn)著掉落在滾滾的紅河水中。隨著幾個(gè)急轉(zhuǎn)的旋渦被滔滔河水吞噬了，張?zhí)靾蚧璧沽?，他的英勇行為震撼了大橋上作業(yè)的中越兩國(guó)軍民，部隊(duì)給他榮記二等功。在著種精神鼓舞下部隊(duì)提前完成大橋的搶修任務(wù)，受到了中央軍委的通令嘉獎(jiǎng)。

我們部隊(duì)駐地在越南涼山地區(qū)，實(shí)際上乘汽車離國(guó)內(nèi)只有四個(gè)多小時(shí)路程，我分到師醫(yī)院任衛(wèi)生員，當(dāng)時(shí)醫(yī)院有內(nèi)外科、傳染科、門診和院部，負(fù)責(zé)救治部隊(duì)傷病員，也為周圍的越南老鄉(xiāng)看病。有一次，一名越南婦女難產(chǎn)大出血，情況危急，經(jīng)我們搶救后母子脫險(xiǎn)，老軍醫(yī)說(shuō)越南婦女因?yàn)楣桥栊。猿霈F(xiàn)難產(chǎn)的幾率較高。當(dāng)時(shí)我們對(duì)越南人民的國(guó)際主義醫(yī)療救助，使他們倍受感動(dòng)。

隨著部隊(duì)援越任務(wù)接近為尾聲，美機(jī)轟炸也近停止偶爾有一兩次防空警報(bào)也就嚇嚇我們這些新兵，老兵根本不在乎，在這種情況下，空余時(shí)間我們也種一些菜。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，越南老鄉(xiāng)吃的很簡(jiǎn)單，蔬菜種類也很少，最常吃的是空心菜，類似我們北方的菠菜，他們看到中國(guó)軍隊(duì)種的蘿卜有幾斤重，大白菜一尺多高，南瓜十幾斤一個(gè)，既驚訝又羨慕，我們就把一些菜送給他們，也把從國(guó)內(nèi)帶去的菜籽分一些給他們，并教他們一些耕種技術(shù)，那時(shí)候兩國(guó)人見(jiàn)面最常見(jiàn)的問(wèn)候就是“較格壟機(jī)”表示“同志你好”的意思。

我們醫(yī)院坐落在越南涼山的一個(gè)大山腳下，那兒真是山高林密，有些象原始森林，樹(shù)藤纏繞，人一進(jìn)去就會(huì)立即被樹(shù)叢淹沒(méi)，而且山是直上直下，若是夜晚站在山腳下，就會(huì)感覺(jué)黑壓壓，陰森森的以排山倒海之勢(shì)向你俯沖壓下，顯得恐懼而渺小。山上不斷傳來(lái)各種奇怪的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)鳴，所以我從未敢上過(guò)山，部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，平時(shí)不許離開(kāi)營(yíng)區(qū)，有任務(wù)比必須二人同行，夏天氣溫可達(dá)40度，而且持續(xù)2-3月之久，最冷也只需二件衣服，因?yàn)樗募救绱海莾豪相l(xiāng)種地一年收三季，種了收，收了種，撒種就靠天吃飯，有玉米、水稻。越戰(zhàn)時(shí)方園幾十米的炸彈坑都被種上了水稻，還有苷蔗等。連年打仗使他們很窮，老鄉(xiāng)家里幾乎什么都沒(méi)有。房子是竹子搭的棚，一張涼床，好的人家頂多有頭牛，上層住人，下層住牛。那兒特點(diǎn)有幾多，蚊子多、螞蟻多、蛇多。蚊子不但多而大，白天也咬人，螞蟻多，記得一次一個(gè)戰(zhàn)友吃油食，未洗手就睡下了，半夜爬了一身一床的螞蟻，真嚇人；蛇多，睡覺(jué)時(shí)經(jīng)?？匆?jiàn)蛇在房梁上晃動(dòng)，有一次男兵們抓了一條銀環(huán)蛇，剝了皮用水煮了吃，扔了一地蛇骨頭沒(méi)打掃，半夜我值班，突然聽(tīng)到一些奇怪的聲音，低頭一看，嚇了一大跳，原來(lái)地上爬滿了一條條一扎長(zhǎng)的蟲(chóng)子，老兵們說(shuō)是蜈蚣，一種好藥材，興奮的用鉗子全部拾起來(lái)。部隊(duì)的供給，吃的糧和用品全部由國(guó)內(nèi)用汽車運(yùn)去，肉罐頭吃的最多了。

援越時(shí)，我的一名炮兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)友，他叫揚(yáng)貴方，現(xiàn)營(yíng)職轉(zhuǎn)業(yè)在錦州煉油廠。那時(shí)他在某軍高炮營(yíng)任排長(zhǎng)，1966年援越時(shí)，駐越南太原市，在太原保衛(wèi)戰(zhàn)中，他的部隊(duì)面對(duì)美機(jī)連續(xù)轟炸兩天兩夜頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，共擊落擊傷美機(jī)20多架，生俘7名飛行員，當(dāng)時(shí)他身邊的戰(zhàn)友3人犧牲了?；貒?guó)后，他曾代表部隊(duì)去了3個(gè)戰(zhàn)友家看望，副營(yíng)政委莊邵德，遼中人；戰(zhàn)士張富，凌原人；還有一個(gè)戰(zhàn)士是梅河口人，所到各家?guī)ヒ淮酌妫?00元錢，副政委家僅僅多了40斤全國(guó)糧票。臨行前，戰(zhàn)士張富的母親握著他的手，眼中兩行渾濁的淚水順著臉上深深的皺紋潸然而下，老人失去了兒子，但是因?yàn)槟菚r(shí)援越是保密的，她既不知道兒子是怎樣犧牲的也不知葬在何處。這就是發(fā)生在那個(gè)年代我們身上的一段經(jīng)歷，黨指向哪就打到哪，只有奉獻(xiàn)沒(méi)有索取，有誰(shuí)會(huì)相信在那個(gè)炮火連天生命沒(méi)有任何保障的艱難歲月，我們戰(zhàn)士每月只有6元的津貼費(fèi)。而家中條件很好的我在越南一年竟積攢了30多元錢帶給我母親，艱苦樸素、吃苦耐勞是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀品德，是那一代人的驕傲。

多少年過(guò)去了，中國(guó)軍隊(duì)援助越南抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的可歌可泣的英雄業(yè)績(jī)，將永遠(yuǎn)載入中越兩國(guó)人民友誼的史冊(cè)。還是那位老軍人揚(yáng)大哥的話讓我從心底震憾，“這么多年就連做夢(mèng)都是在部隊(duì)上，我的戰(zhàn)友們?nèi)绻衼?lái)生我還去當(dāng)兵”。這也是我的心聲。

英雄的鐵道兵萬(wàn)歲!